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No princípio era o movimento 
Elias Canetti conta, no segundo volume de sua autobiografia (Uma luz em meu 
ouvido), seu marcante e decisivo encontro, em Frankfurt, com uma mobilização de operários 
na década de 1920. Ele é então tomado por “um intenso desejo de participação”, mas não dá 
o passo. Décadas depois, sua “lembrança da primeira manifestação (...) permaneceu viva”; 
naquele instante, ele se transformou: “o que acontecia com a gente em meio à multidão, uma 
completa alteração da consciência, era tão drástico quanto misterioso. Eu queria saber de que 
se tratava, realmente” (1980, p. 80-81). 
Esse choque com um conjunto de pessoas em movimento o fará pesquisar esse 
enigma nos 35 anos seguintes, cujo resultado será a publicação de Massa e Poder em 1960. 
Percorrendo obras sobre o tema, logo vai se sentir irritado com as leituras de Freud e Le 
Bon, pois “esses autores haviam se fechado às massas: estas lhes eram estranhas, ou eles 
pareciam temê-las. E quando resolveram investigá-las, seu gesto foi: fiquem a dez passos de 
distância de mim!” Essas eram, para eles, “uma espécie de doença, da qual se procurava e 
descrevia os sintomas”, sendo “decisivo que, quando confrontados com as massas, não 
perdessem a cabeça, não se deixassem seduzir por elas, não se perdessem por elas” (1980, p. 
138-139).  
O escritor, mais adiante, narra sua segunda intensa experiência (e primeira 
participação) no dia 15 de julho de 1927 em Viena. Após a Corte inocentar os assassinos de 
operários num protesto anterior e o jornal oficial falar em sentença justa, um indignado 
Canetti atravessa a cidade e se junta aos trabalhadores que, de todos os cantos acorrem, 
espontaneamente, em frente ao Palácio da Justiça. O queimam, junto com seus arquivos. A 
polícia recebe ordem e atira, matando noventa manifestantes. Lembra, após cinquenta e três 
anos, o autor, que “ainda hoje sinto nos ossos a excitação daquele dia. Foi o mais próximo de 
uma revolução que experimentei pessoalmente. Desde então sei perfeitamente, sem precisar 
ter lido uma linha a respeito, como ocorreu o assalto à Bastilha”. Ao mergulhar no 
acontecimento, “tornei-me parte da massa, dissolvi-me completamente nela, sem sentir a 
mais leve resistência àquilo que empreendia” (1980, p. 224). 
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E se, ao contrário das usuais (e conservadoras) perspectivas sobre a política, 
centradas no Estado e nos poderosos, considerarmos o primado da luta e seus movimentos? 
As cenas que Canetti vive e compartilha, décadas depois, ilustram a ascensão de um ator 
político (o proletariado) e a violentíssima reação que lhe fez frente. O autor insiste, também, 
nos elos entre a obra de Le Bon (A psicologia das Massas) e a irrupção das associações 
operárias e da Comuna de Paris. A repressão desse potente movimento vai, no decorrer do 
século passado, tomar formas extremamente trágicas, com a virada fascista das classes 
dominantes e de parte da população numa contrarrevolução para derrotar o espectro 
revolucionário. 
Deleuze, ao trabalhar sobre a filosofia de Espinosa, defende que o erro mais grave da 
teologia foi de ter vinculado “princípios de obediência” à “modelo de conhecimento” (1981, 
p. 144). Uma política reversa, a partir das desobediências que desestabilizam – a rebelião cria. 
Esse texto se insere numa etnografia em curso, de pensar com as revoltas contemporâneas e 
numa linhagem que chamamos, coletivamente, de pesquisa-luta (MORAES et al, 2018). 
Podemos reivindicar uma tradição marginal de pesquisa, desde a investigação operária de 
Karl Marx, passando pela conricerca (co-pesquisa) do operaismo italiano dos anos 
1950/1960/1970, pela elaboração inglesa da história vista por baixo ou nas práticas de 
inúmeros movimentos (políticos, sociais e culturais). Trata-se de um conhecimento 
encarnado e povoado. Como colocado por Donna Haraway, “apenas a perspectiva parcial 
promete visão objetiva” (p. 21), clamando por políticas e epistemologias localizadas, 
posicionadas e situadas, que dizem respeito a coletividades e não a indivíduos isolados.  
É a partir dessas lentes que se propõe compreender as últimas décadas no Brasil e na 
América do Sul. Suas transformações foram precedidas (e iniciadas) por irrupções: uma das 
primeiras revoltas populares contra o neoliberalismo e sua austeridade (o Caracazo, em 
1989), as guerras da água e do gás na Bolívia no início dos anos 2000, as sucessivas 
sublevações indígenas no Equador, o que se vayan todos argentino de 2001 ou os novos 
personagens que entraram em cena no Brasil no fim dos anos 1970 e início dos 1980 (que 
arrancaram na Constituinte do fim da década o reconhecimento das terras indígenas e 
quilombolas e o sistema universal de saúde).  
As conquistas dos chamados governos progressistas (o combate às desigualdades 
sociais e étnico-raciais, a emergência de novos sujeitos e a tentativa de formação de um bloco 
regional) só foram possíveis por conta dessas lutas. A América do Sul foi, nesse período, um 
dos laboratórios políticos mais interessantes do planeta e seu declínio se relaciona 
diretamente ao fato de não conseguir aprofundar essas mudanças. Talvez um símbolo 
coletivo desses limites se situe na conexão Belo Monte-Tipnis-Yasuní: nessas três decisões 
políticas cruciais, os governos desistiram de criar vias alternativas para afirmar o caminho 
habitual, um pouco mais à esquerda. A construção da hidrelétrica no Brasil, a abertura da 
estrada num parque na Bolívia e o início da exploração de petróleo numa reserva no Equador 
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convergem em rumos monoculturais, levando a uma perda decisiva para as possibilidades de 
transformação das vidas.  
 
de 2013 a 2019  
Como compreender junho de 2013 nesse contexto? Uma disrupção inédita que nos 
conectou com os vizinhos: em todos os países da América do Sul, a política tinha as ruas 
como lugar decisivo; no Brasil, não tanto. Junho vai pautar isso e se liga às revoltas globais 
em curso na última década desde a Tunísia no fim de 2010 e que se espraiou por toda parte. 
A faísca no Brasil tem história e memória, com as lutas pelo transporte e os tradicionais 
quebra-quebra (e os vários exemplos anteriores de Salvador, Vitória, Florianópolis e nos 
primeiros meses em Porto Alegre e Goiânia). Além disso, lutas aparentemente esparsas 
como o Fora Micarla em Natal, em 2012, as greves selvagens de Jirau e Santo Antônio, a 
ampla solidariedade com os Guarani Kaiowá nas redes sociais e a ocupação indígena do 
Congresso logo antes formavam um caldo mais subterrâneo — um tanto invisível para as 
perspectivas convencionais. 
Um traço forte é que o medo, em geral é sentido pelas pessoas comuns (por conta de 
sua vulnerabilidade permanente), se desloca nesse acontecimento, pois todos os poderes 
constituídos passam a vivê-lo. Os donos da Globo e da mídia, dos bancos e das finanças, 
políticos graúdos, juízes e militares, industriais e agronegócio, ou seja, todos os poderosos 
sentiram medo, e isso revela, de certa forma, uma verdade da democracia, a de que o poder 
é da população e essa o cede ao Estado, o que seria o contrato social. Nesses momentos de 
disrupção — que são muito preciosos e cujos efeitos são duradouros —, mostra-se de quem é 
o real poder que não é exercido e, naquele momento, passa a sê-lo – disso vem a grande força 
dessas irrupções.  
As comportas se abriram, ou melhor, foram abertas. O número de greves estoura 
segundo o Dieese: de 877 em 2012 para 2050 em 2013 (o maior número desde o início da 
contagem nos anos 1980), tocando setores geralmente menos propensos às greves: indústria 
da alimentação, segurança, limpeza urbana... Assim como os aumentos nos transportes 
foram revogados em mais de cem cidades, era possível reivindicar e ganhar em outros setores 
e pautas. Não podemos esquecer dos "loucos dias" de junho, quando tudo parecia fugir – e 
fugia – de qualquer controle: tomada do Congresso em Brasília, da ALERJ no Rio, o apoio 
aos protestos com vandalismo por parte dos espectadores do programa do Datena... 
Junho, além disso, coloca a máquina de morte brasileira em questão. O sumiço de 
Amarildo, pedreiro morador da Rocinha, vira uma questão nacional. As lutas indígenas 
irrompem com força como vimos nos sinais precursores e nas críticas à Belo Monte. A 
costumeira repressão passa a ser questionada, um caveirão é espetado nas ruas cariocas, 
gritos pelo fim da Polícia Militar ecoam em toda parte. Nesse contexto, o assassinato de 
Marielle Franco, nos marcos da intervenção militar no Rio no dia 14 de março de 2018, pode 
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ser lido como uma tentativa de encerrar aquilo que tinha se aberto, ao tirar a vida de um 
símbolo das novas subjetividades emergentes. 
 Cinco anos depois desses protestos, um candidato que celebra essa máquina de morte 
é eleito, num processo cheio de ilegalidades (golpe, prisão de Lula) e se colocando 
demagogicamente como alheio a um sistema político em convulsão. Junho, em seu 
questionamento dos representantes, abriu um novo ciclo político e os atores de esquerda 
(mais afins às plurais mensagens das ruas) não puderam/souberam aproveitar as novas 
brechas: a estratégia aberta pela disrupção não encontrou a virtude tática das organizações. 
Setores conservadores e de extrema-direita lograram se posicionar bem para seus objetivos 
e junho passa a ser – curiosamente, tanto para a direita extrema quanto para parte da 
esquerda, ainda que com sinais invertidos – o marco inicial de uma onda conservadora.  
 Outra forma de apreender esse resultado é também que ao não tratar de formar mais 
contundente nossas chagas coloniais (genocídio dos jovens negros e etnocídio dos povos 
indígenas), essas pendências de justiça que perpassam todas as gerações desde o início do que 
chamamos Brasil, isso se voltou contra o processo político-criativo que estava em curso. 
Nunca acertamos as contas com esses crimes e as regiões mais violentas de um país 
extremamente violento passam a ter uma importância ainda mais crucial e apontam para 
uma nacionalização de suas trágicas situações: a Baixada fluminense e o Oeste do Rio com 
suas milícias, o Mato Grosso do Sul (MS) e o massacre nunca interrompido e o Pará e a 
Amazônia em chamas. Não por acaso, o MS, estado de menos de três milhões de habitantes, 
tem dois ministros e ambos ligados a posições anti-indígenas, compondo uma sinistra mescla 
com a influência miliciana e latifundiária escancaradas.  
Como qualificar um Estado cujos agentes disparam continuamente contra seus civis? 
Uma hipótese para compreender o momento do país é pensá-lo como parte de uma guerra 
colonial: forças policiais e armadas ocupando territórios e oprimindo suas populações, que 
nos aproximam de situações que vivem Iraque, Síria, Líbia ou Palestina em suas guerras de 
ocupação. Não é novo, já que o Brasil se assenta nisso, com seu continuum de massacres 
contra os pobres, pretas, indígenas e outras, agora esses personagens de uma guerra 
ininterrompida contra os corpos dissidentes chegaram (ou melhor, retornaram) ao governo 
federal. Como disse Oswald de Andrade (1944), ao contrário dos EUA, aqui foi o Sul 
escravocrata que ganhou a guerra civil (não declarada). Uma “agenda da morte” é o elo 
(explícito) entre as distintas ações e iniciativas do governo numa lista quase sem fim: corte 
das políticas de solidariedade, liberalização total de agrotóxicos, desmonte das políticas 
ambientais e estouro do desmatamento, oposição à demarcação de terras indígenas, 
destruição das históricas e premiadas políticas de DST-AIDS, ampliação da posse e porte de 
armas, intenções punitivistas num país que já embarcou no encarceramento em massa, 
política externa de intervenção nos vizinhos.  
 O atual governo mostra uma verdade do poder: “não há poder sem repressão – a 
repressão é de fato a alma do poder. As formas que ele adota revelam sua mais profunda 
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intimidade, uma intimidade que, precisamente por ser capaz de escancarar o poder, torná-
lo óbvio, se mantém secreta, oculta, negada” (CALVEIRO, 2008). O poder como caça aos 
seus súditos/cidadãos (dos escravos em fuga, povos indígenas em rebelião, lutas operárias e 
camponesas, rebeliões feministas) como um fio histórico para compreender a “longa história 
da violência dos dominantes” (CHAMAYOU, 2010). Liga-se, igualmente, à paranoia, 
“doença do poder”: retomando Canetti ao dizer que “ser o derradeiro ser vivo constitui a 
mais profunda tendência de todo detentor de poder ‘ideal’. Este manda os outros para a morte 
a fim de ser ele próprio poupado dela: ele desvia a morte de si” (CANETTI, 1960, p. 448; 
443). 
Todo um tecido de vidas, de formas de existir e habitar as vias, vielas, aldeias, 
caminhos se formou nos últimos anos. Territórios libertos, às vezes mais fugazes, outros 
mais duradouros – sempre importantes. Marchas, grupos, associações, festas, hortas, 
ocupações, ações e criações mil constituem a irrupção singular de novas subjetividades preta, 
LGBTQ+, trabalhadora, periférica, feminista, indígena, múltiplas que desperta medo (todos 
os levantes brasileiros foram seguidos de uma brutal repressão – a revolta do malês de 1835 
como um dos inúmeros exemplos). O atual processo pode ser lido como uma peculiar 
contrarrevolução, desencadeada pelo temor da exuberância vital dos corpos livres, 
insubmissos, descolonizados, não domesticados. Daí as reações identitárias (branca, 
masculina, heteronormativa) que pululam e os ataques constantes às principais esferas de 
atuação (cultura e educação) dessas emergências. Daí o discurso de ódio contra professores, 
ativistas, jornalistas, ambientalistas, feministas, pessoas e coletivos fora das normas...  
 Deleuze, novamente, ao trabalhar Espinosa, celebra sua filosofia da vida, que se 
distancia de tudo o que nos separa dessa e o que a envenena com as categorias de Bem e Mal 
e sobretudo o ódio, “incluindo o ódio voltado contra si mesmo, a culpa” (1981, p. 39). É 
curioso notar que Bolsonaro, vindo do Vale do Ribeira, território mais pobre de São Paulo, 
onde a Mata Atlântica foi menos desmatada e com forte presença quilombola, indígena e 
camponesa. Um ódio de si mesmo? Isso se conjuga aos setores (crianças, adolescentes, 
mulheres) que o governo diz querer proteger sempre na chave de vitimizá-los. Para 
Espinosa-Deleuze, “a tristeza serve à tirania e a opressão” (1981, p. 76) e gera impotência – 
ao contrário da alegria, que ativa. Nossos vizinhos sul-americanos, povos em movimento, 
de bem diversas maneiras (Argentina, Bolívia, Chile, Colômbia, Equador) inspiram. Talvez 
só seja possível pensar-praticar a democracia (com os dispositivos situados da inteligência 
coletiva dos corpos-territórios – GAGO, 2019) a partir da insurreição, tanto as abruptas 
quanto as cotidianas. 
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